Злой триффид ползёт на берег
ЭКРАНИЗАЦИИ ДЖОНА УИНДЕМА
![]() |
Невзирая на обширную библиографию, англичанин Джон Уиндем, сто десять лет со дня рождения которого любители фантастики отмечают в июле, б ыл и остаётся автором одной книги. Прославивший малоизвестного до той поры со чинителя трэшевой фантастики роман — это, конечно же, «День триффидов» (1951), который Брайан Олдисс окрестил «спокойной катастрофой». Плотоядное ходячее растение вида Triffi dus celestus взбудоражило и киношников — правда, по другим причинам, чем придумавшего их писателя.
До Второй мировой войны ничто не обещало незаметному фантасту второго эшелона Джону Уиндему Парксу Лукасу Бейнону Харрису (1903–1969) громкой славы. Однако война изменила мир — и Джона Уиндема (имя, под которым он издал главные свои книги) в том числе. В эпоху, когда Европа восставала из руин, он стал одним из самых читаемых, если не самым читаемым британским автором фантастических романов.
Секрет был прост: Уиндем писал о том, как крохотная группа людей выживает в условиях, ещё вчера казавшихся кошмарными, а сегодня ставших реальностью. Для него любое глобальное бедствие — будь то поголовное ослепление людей и последующее возвышение хищных растений («День триффидов»), инопланетное вторжение, после которого поднялся уровень Мирового океана («Кракен пробуждается»), ядерная война («Куколки») или появление детей с телепатическими способностями («Кукушки Мидвича») — лишь повод посмотреть, как поведёт себя человечество, а конкретнее — любимый Уиндемом британский средний класс, столкнувшись с Непознанным. Способны ли мы победить обстоятельства, не скатившись в варварство? Или же наша цивилизация — эволюционный тупик? Может, её так называемые ценности в конечном счёте не позволят людям остаться доминирующим видом, а то и вообще выжить?
Вопросы непростые — и актуальные, если понимать триффидов и пришельцев как метафору. Неслучайно Уиндем повлиял не только на западных, но и на наших фантастов: без «Кукушек Мидвича», вероятно, не было бы ни «Гадких лебедей», ни «Жука в муравейнике» Стругацких. Закономерно и то, что «День триффидов» экранизировали уже трижды.
МЕТЕОРЫ! СЛЕПОТА! РАСТЕНИЯ-УБИЙЦЫ!
Правда, кинематографистов интересовали не цивилизационные конфликты и эволюционные преимущества, а совсем другое — применительно к ситуации их подход можно описать словами «кровь, кишки, растриффидило». Может быть, поэтому первая, прижизненная экранизация «Дня триффидов» имела к книге Уиндема весьма отдалённое отношение. От романа в фильме Стива Секели 1962 года осталась только общая канва.
Из-за необычного светового явления (здесь это не комета, как в тексте, а некие разноцветные метеоры) 95 процентов человечества теряет зрение. Билл Мейсен (звезда киномюзиклов и сериала «Даллас» Ховард Кил) избегает общей участи — он лежит в больнице, лечит глаза и в злополучную ночь не снимает с них повязки. В фильме Мейсен вовсе не специалист по триффидам, а офицер морского флота, то есть человек заведомо более мужественный, нежели какой-то там учёный. Поскольку сценаристов учили, что сюжетных линий должно быть как минимум две, вдобавок к Мейсену они вводят чету Гудвинов, которые спаслись на затерянном в океане островке. Том — спивающийся ихтиолог (услышав по радио о последних событиях, он восклицает: «Слепота! Растения-убийцы! Я ведь не пьян...»), Карен — его верная супруга. И Гудвины, и Мейсен, и примкнувшие к нему женщины немало страдают от распоясавшихся триффидов, двухметровых инопланетных растений, семена которых «занесло к нам метеоритами». После катастрофы трёхногие хищники наглеют, матереют, растут как на мичуринских дрожжах, плюются страшным ядом и пожирают зрячих и незрячих. Выглядят триффиды, правда, не очень страшно — в 1962 году киноиндустрия ещё не умела правдоподобно изображать волосатые корни и зубастые бутоны. Да и передвигаются эти цветы смерти слишком медленно.
![]() |
В «Дне триффидов» 1962 года монстров впервые назвали на латыни |
![]() |
Офицер Мейсен и его женщины едут в Испанию |
Броуновское движение слепцов по у лицам Лондона напоминает сцены из классических фильмов про зомби; оргия уго ловников с шампанским, сигарами и громкой музыкой — сте- реотипное представление о развлечениях стиляг и прочих юных бездельников эпо хи рок-н-ролла. Кроме того, «День триффидов» пугает нас само лё- том, которым управляют потерявшие зрение пилоты, судорожно щупающие свои приборы (уму непостижимо, как самолёту удалось продержаться в воздухе полдня). В финале офицер Мейсен и спасённые им люди добираются до Испании, а супруги Гудвин случайно обнаруживают, что триффидов превращает в зелёную грязь обычная морская вода. Спасительное средство найдено! Закадровый голос говорит нам: «Вот и настала пора вознести благодарность за чудесное спасение», — после чего герои стройными рядами идут в церковь.
ВО ВСЁМ ВИНОВАТ ЛЫСЕНКО
В отличие от этого абсурдного кино, британский телесериал Кена Ханнэма, снятый в 1981 году, переводит сюжет романа на плёнку весьма обстоятельно. Но до чего же занудным вышел результат! Шесть получасовых серий следуют тексту почти дословно, а так как герои Уиндема частенько обмениваются монологами на страницу-другую, получается настолько унылое кино об унылых людях, что поневоле начинаешь проникаться симпатией к триффидам.
В целом детище Кена Ханнэма напоминает советские телеспектакли и в каком-то смысле отражает жизнь Великобритании 1970-х. Тогда из-за экономического кризиса власти Соединённого Королевства ограничили использование электричества тремя днями в неделю, так что вку с катастрофы а-ля Уиндем успело прочувствовать большинство жителей страны. А ещё телесериал следом за ранними изданиями романа сообщает нам, что триффидов вывел советский академик Лысенко — точнее, по всей видимости, воспитал, ведь Трофим Денисович был знаменит своими опытами по перевоспитанию (пшеницы в рожь и ячмень, например). Из поздних изданий упоминание Лысенко было убрано, так что происх ождение триффидов окутано мраком тайны — Уиндем лишь намекает на появление хищной ф лоры за железным занавесом.
![]() |
Вилы против плотоядного растения |
Третье кинопришествие триффидов состоялось в 2009 году, в минисериале BBC (две серии по полтора часа) режиссёра Ника Копуса. Это профессиональная, очень любопытная, держащая зрителя в напряжении работа, которую сложно упрекнуть даже в том, что сценаристы вольно обошлись с оригиналом.
Здесь снова не одна, а две сюжетных линии. Первая — традиционная: триффидолог Билл (шотландский актёр Дугрэй Скотт, доктор Джекил и мистер Хайд в телефильме 2008 го да) вместе с радиоведущей Джо (Джоэли Ричардсон, дочь актрисы Ванессы Редгрейв и звезда сериала «Части тела») пытаются освоиться в мире незрячих после «солнечной бури».
Вторая линия берёт начало в фильме 1962 года. Прохвост Торренс (комик Эдди Иззард), единственный неослепший пассажир самолёта, умудряется выжить при его падении — он запирается в туалете, обложившись надувными жилетами. Воображая себя новым Черчиллем, Торренс быстро превращается в местного фюрера, хотя по сути он (как метко выразилась Джо) «мелкий кусок дерьма, выбившийся в люди». Сценаристы добавили в сюжет элементы, характерные скорее для Стивена Кинга: религиозная фанатичка Кристин Дуррант (оскароносная Ванесса Редгрейв) приносит в жертву растениям своих подопечных — мол, и триффиды твари божьи, отчего бы их не покормить? Не обошлось без встречи Билла с отцом, тоже учёным, пытающимся вывести новый вид триффидов, который боро лся бы со старым. Есть у героя и травма детства: Билл то и дело вспоминает о гибели матери, убитой триффидами в Заире в 1970-х. Именно это воспоминание спасает мир. Оказывается, африканские племена защищались от триффидов, осторожно смазывая веки ядом через узкие прорези в специальной маске, — после этого триффиды принимали людей за своих и не трогали. Зло дей Торренс этого, конечно, не знает, и в финале трёхногие чудовища разрывают его своими гибкими, быстрыми, длинными корнями. ..
![]() |
Спасительная маска из джунглей Заира |
![]() |
Прекрасная Джо рассказывает миру о триффидах |
МИДВИЧ, МИДВИЧ, ГДЕ ТЫ БЫЛ?
Роман Джона Уиндема «Кукушки Мидвича» (1957) был перенесён на экран в кратчайшие сроки: уже в 1960 году в Великобритании состоялась премьера фильма Вулфа Риллы со зловещим названием «Деревня проклятых». «Энциклопедия НФ» Джона Клюта очень точно характеризует эту экранизацию как «близкую к первоисточнику, но приземлённую». Сюжет остался почти без изменений, разве что главных героев Уиндема, четы Гейфорд, тут нет. Впрочем, их отсутствие ничего не меняет, поскольку и в романе Ричард Гейфорд нужен исключительно для того, чтобы рассказать историю деревни Мидвич, подвергшейся своего рода вторжению — инопланетному или какому-то ещё. В фильме главным героем стал учёный Гордон Зиллейби — его отменно сыграл Джордж Сандерс, один из любимых актёров Альфреда Хичкока.
«Деревня проклятых» начинается с того, что все жители Мидвича и окрестностей (а так же местная фауна) падают замертво, чтобы очнуться — спустя двадцать четыре часа (в книге) или четыре часа (в фильме) — без видимых последствий для организма. Невидимые последствия проявляются лишь через месяц: оказывается, в тот самый Потерянный День в деревне забеременело всё, что могло забеременеть, включая супругу Зиллейби и половозрелых девственниц. За Мидвичем начинают наблюдать британские власти. Женщины сначала радуются, уписывая за обе щёки разносолы, сыр и анчоусы, потом паникуют; в итоге на свет появляются странные, не по-человечески отстранённые дети-телепаты. В романе они все на о дно лицо и золотоглазые. В фильме лица у детей разные; что до г лаз, они обычные, но в момент, когда ребёнок кому-либо что-либо внушает или берёт под контроль чужую волю, его зрачки полыхают огнём.
![]() |
Маленькие детки — большие бедки |
![]() |
Что это у нас тут ро дилось?.. |
Так в британскую пастораль вторгается Непознанное. Возможно, это инопланетяне — в книге Потерянный День произошёл из-за непонятного объекта в центре Мидвича. Но в фильме прекрасно обходятся и без него, предполагая, что детей зачал «энергетический импульс со звёзд». Возможно, это новый биологический вид, порождённый матерью-природой. Факт тот, что дети (а) непонятны, (б) дьявольски умны и (в) могущественны — защищаясь, они легко могут заставить обидчика убить себя сколь угодно изуверским способом.
Какое-то время Зиллейби размышляет, нельзя ли воспитать этих детей так, чтобы они стали нормальными членами общества. Потом выясняется, что в СССР есть собственный Мидвич (в романе это Гижинск, в фильме — Раменск), а точнее, был: осознав исходящую от детей угрозу, советские варвары сбросили на город атомную бомбу. Цивилизованные британские власти так, конечно, не поступят, но... «Людей не оценивают по их интеллекту, — восклицает зять Зиллейби, человек прямой и военный. — Главное — хорошие они или плохие. А эти дети — плохие!» «Но это всего лишь дети, — возражает Зиллейби. — Они не рождаются с пониманием моральных ценностей. Их этому учат...» Однако в финале Зиллейби запасается динамитом и взрывает детей вместе с собой, потому что выживание человечества важнее любых сантиментов.
ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА | |
Роман «День триффидов» Джона Уиндема был издан на русском в переводе С. Бережкова (псевдоним Аркадия Стругацкого). При этом ряд отсылок к «русским» в переводе опущен, что понятно — без купюр опубликовать эту книгу в СССР было невозможно. О том, как Уиндем повлиял на братьев Стругацких, можно судить по письму Аркадия Борису (24.04.1963): «И ещё читаю Дж. Уиндема — современного Уэллса, о нём почему-то мало пишут даже за рубежом, а фантаст, на мой взгляд, знатный. Помнится, я пересказывал тебе его «Дни триффидов» и «Кракен пробуждается» (не волнуйся, Кракена там нет). Сейчас прочитал ещё две его повести: «Куколки» и «Кукушки Мидвича» — очень впечатляющие штуки. Приедешь — расскажу. Для меня он, помимо всего прочего, любопытен как хорошая иллюстрация к моему представлению о том, как ОНИ представляют себе цели существования человечества и как ОНИ думают о нашей стране. Очень поучительно». |
СУТКИ ТРИФФИДОВ | ||
Специализирующийся на романах ужасов Саймон Кларк выпустил в 2001 году роман «Ночь триффидов», сиквел к книге Уиндема. Действие романа разворачивается через двадцать пять лет после финала «Дня триффидов», главный герой тут — сын Билла Мейсена Дэвид. Сиквел был хорошо принят критиками, но экранизировать его пока никто не спешит.
|
Фильм исправляет некоторые огрехи романа. Так, в книге неясно, отчего дети, будучи заправскими телепатами, не прочли мыслей Зиллейби о динамите. В «Деревне проклятых» учёный на ходу изобретает особую психотехнику: он думает о кирпичной стене, благодаря чему маленькие ублюдки не могут распознать его намерений до самого конца. Ублюдки они во всех смыслах слова: серьёзные белокурые девочки и мальчики в чёрных плащиках напоминают маленьких гестаповцев. Дети убивают без необходимости и шантажируют людей почём зря.
Увы, для идеальной экранизации в «Деревне проклятых» многовато ляпов. Деревенский врач, отличный специалист, на вопрос «Какая у ребёнка группа крови?» важно отвечает: «Пока рано говорить. Сейчас у ребёнка всё ещё группа крови матери», — будто это цвет глаз или волос, меняющийся со временем. Кроме того, создатели фильма исказили важный эксперимент со шкатулкой. В романе Зиллейби показывает одному из детей, как открыть шкатулку-головоломку, потом даёт её другому ребёнку — и тот открывает шкатулку самостоятельно. Тем самым доказывается, что у детей — общая память и общий разум, что «проклятые» представляют собой «нечто вроде улья». В фильме первый ребёнок разбирается со шкатулкой сам, демонстрируя повышенный IQ, и продолжение опыта говорит лишь о том, что дети умны, — но не о том, что они обладают общим разумом. Зиллейби должен бы это понимать. Увы!
ЭКРАНИЗАЦИИ ДЖОНА УИНДЕМА | ||||||||||||||||||||||||||||||||
|
ПРОКЛЯТЫЕ ДЕТИ РАЗНЫХ НАРОДОВ
В 1963 году режиссёр Энтон М. Лидер снял сиквел «Деревни проклятых» — фильм «Дети проклятых». Рекламным слоганом к нему могла бы стать фраза «Дети разных народов, мы единым проклятьем живём!». К книге Уиндема сиквел отношения почти не имеет, если не считать невесть откуда взявшихся, зачатых без отца детей-телепатов с лучащимися глазами. Здесь их шесть, и все они представляют разные страны: Великобританию, СССР, США, Индию, Китай и почему-то Нигерию. Дети собираются в Лондоне, сбегают из своих посо льств и отправляются в заброшенный собор вместе с ментально пленённой тетёй английского мальчика, которую используют в качестве домработницы. Понять, что это за дети такие, пытаются двое учёных — психолог и генетик. Последнего играет актёр Алан Бэйдел, спасающий картину своими шутками — неподвижные дети, которые молчат и всё время пучат глаза, особого интереса не вызывают.
Психолог уверен, что детей можно понять и принять. Генетик колеблется: то ему кажется, что «они хотят стать бродягами и поэтами, как Шекспир или Казанова», то он склоняется к тому, что военные правы и детей надо уничтожить — мол, «чьи внуки унаследуют землю?». Отдельное удовольствие — смотреть на актёра Андре Михельсона в эпизодической роли советского дипломата: «Нина! — призывает он советскую «проклятую девочку». — Вернись домой! У тебя же Родина!» Дети быстро подводят мир к Третьей мировой, о которой из-за них задумываются все сверхдержавы (кроме, естественно, Нигерии), и фильм оборачивается притчей о ядерном оружии, которое безопасно, когда оно есть у всех, а не у кого-то о дного. Дети, осознав, что они в глазах властей имеют лишь военностратегическую ценность, решают умереть. Их гибель почти удаётся предотвратить, однако точку в трагедии ставит Его Величество Случай в форме отвёртки, закоротившей э лектрические контакты. Взрываются мины — и обрушенный собор погребает под собой то ли надежду, то ли проклятие человечества.
В 1995 году классик кинофантастики и хоррора Джон Карпентер («Нечто», «Побег из Нью-Йорка», «Тёмная звезда») выпустил римейк «Деревни проклятых». Действие перенесено на американскую почву: Мидвич не деревня, а городок с населением в две тысячи человек, вместо обстоятельных английских «бобби» мы видим жирных неряшливых полицейских. Замечателен актёрский состав ленты. Врача Алана Чейфи (местный Зиллейби) играет почётный Супермен Кристофер Рив, и это последний фильм, в котором актёр снялся здоровым, — через месяц после премьеры он упал с лошади и повредил позвоночник. Роль священника Джорджа исполнил Марк Хэмилл (Люк Скайуокер из «Звёздных войн»).
![]() |
Китай, Индия и Америка смотрят на тебя как на человека |
![]() |
Советский дипломат приманивает сверхсущество |
В остальном назвать римейк выдающимся нельзя. Понимая, что суровыми нелюдимыми детьми зрителя не испугаешь, Карпентер всячески усиливает эффект: тут и зажаренный на гриле труп несчастного, который вырубившегося в Потерянный День, как раз когда жарил колбаски, и младенец, внушающий матери мысль окунуть руку в кастрюлю с кипящим супом, и уборщик, кинувшийся с высоты на черенок от швабры, и нехорошая женщина, которую дети заставляют разрезать скальпелем саму себя.
Существенное отличие от фильма 1960 года — мальчик Дэвид, единственный из детей, кому удаётся выжить. В фильме детей изначально было десять, пять девочек и пять мальчиков, но одну девочку нехорошая женщина похищает для опытов, так что Дэвид остаётся без пары и гу ляет сам по себе. Чейфи надеется, что именно этот ребёнок через боль потери научится любви, которая, по убеждению доктора, выгодно отличает людей от проклятых детей. Финал всё тот же: Чейфи подрывает детей и себя, воспользовавшись психотехникой Зиллейби из фильма 1960 года с одной поправкой — вместо стены он думает об океане.
ЗА ПРЕДЕЛАМИ ТРИФФИДОВ
Экранизируя «День триффидов» и «Кукушек Мидвича», режиссёры словно позабыли о других романах Уиндема, хотя из тех же «Куколок» с их мутантами и телепатами в декорациях постъядерной Земли мог бы получиться отличный фильм. Существуют экранизации повестей и рассказов фантаста, но шедевров среди этих лент, к сожалению, нет. Пожалуй, лучшей попыткой стал английский телесериал «Чокки» (1984) по одноимённой повести 1963 года (расширенное издание вышло в 1968 году), а также два сериала-продолжения — «Дети Чокки» (1985) и «Вызов Чокки» (1986). История о мальчике Мэтью, в голову которого подселился «воображаемый друг» инопланетного происхождения, по стилю очень напоминает советский телеальманах «Этот фантастический мир».
![]() |
Голубое сияние сошло на Мэтью, когда он решал уравнение |
![]() |
Дети-дети, а почему у вас такие яркие глаза? |
Трижды телевидение обращало внимание на повесть «Поиски наугад» (1961). По сюжету физик Колин Трэффорд переносится в параллельный мир, обнаруживает, что там он женат на прекрасной Оттилии Харшом, и по возвращении решает отыскать её аналог в своей реальности. К сожалению, эпизод «Поиски наугад», снятый в 1969 году для сериала «За пределами неизвестного», не сохранился из-за практики английского ТВ смывать изображение со старых плёнок. Куда больше повезло пилотному эпизоду сериала, снятого в 1965-м по рассказам Уиндема «Усталый путник, отдохни» (1949) и «Ничто не сравнится с домом» (1951) о марсианском колонисте, который тоскует по погибшей Земле. В 1971 году по мотивам «Поисков наугад» был поставлен малоизвестный телефильм «Поиски любви». А в 2006-м повесть экранизировали в третий раз. В этой версии действие происходит в XXI веке, а точка, на которой истории параллельных миров расходятся, перенесена из 1928 года в 1973-й.
В 1962 году сразу два альманаха удивительных киноисторий — «Театр в кресле» и «Вне этого мира» — поставили фильмы по рассказу «Тупая марсияшка». В этой мелодраме одинокий обитатель космической станции покупает себе марсианскую девушку, но та с каждым днём раздражает его всё больше и больше. Рассказ «Жизель» о том, как умеющая рисовать обезьяна своими рисунками отравляет жизнь хозяину, превратился в эпизод «Мария» (1961) из телеальманаха «Альфред Хичкок представляет». Тремя годами позже в составе сериала «Час Альфреда Хичкока» вышел фильм по повести «Избери путь её» (другой перевод — «Ступай к муравью», 1956). В этой блестящей антиутопии героиня попадает в будущее-без-мужчин, устроенное наподобие улья или муравейника: женщины-матери рожают без конца (партеногенез) и не знают другой участи. Адаптация 1964 года, как ни странно, верна оригиналу, хотя несколько сжата и рассказывает не об Англии, а об Америке.
В последние годы ходят разговоры о ещё двух проектах по Уиндему: «Чокки» от DreamWorks, который, возможно, поставит сам Стивен Спилберг, и — вот оно, счастье, — «День триффидов» от продюсеров Дона Мёрфи и Майкла Прегера. Очевидно, боязнь человечества проиграть борьбу за выживание хищным полуразумным растениям — вечная тема. В конце концов, культуры и страны приходят и уходят, а сорняки остаются.